Cum devine 9/11 meme-ul de internet preferat al generației Z, glumă

„Credeam că dimineața mea a fost nasolă până acum!” a răspuns un utilizator numit DZ.

La 8:55, cineva cu numele de utilizator USAR NAEM a glumit: „Există o trupă de aici numită I am the World Trade Center. Ar trebui să facă următorul spectacol în timp ce sunt în flăcări”. Prea devreme? Nu pentru această platformă anonimă proto-social-media.

SomethingAwful încă există, o coajă a fostului eu. Dar înainte ca Facebook și Twitter să cucerească rețeaua socială, acesta a fost una dintre destinațiile principale ale umorului negru de la începutul secolului 21, dând naștere multor meme. Pe 11 septembrie, prima meme a apărut la 8:56 am „Asta e o groapă mare în World Trade Center, domnilor!” DogWelder a scris, atașând o imagine din filmul din 1999 „Fight Club” cu o legendă care cita în mod liber personajul lui Brad Pitt, Tyler Durden: „În industrie, noi numim aceste arsuri de țigară”.

La câteva minute după ce zborul United Airlines 175 a lovit Turnul de Sud la 9:03, a urmat o altă meme, în timp ce monkeu a postat „WATCH BUSH START A FUCKING WAR” și sub ea o fotografie cu liderul de la Radiohead, Thom Yorke, arătând supărat, cu legenda. — NU ÎL SUPERIAȚI! Mergeau din ce în ce mai multe meme caustice și haotice pe măsură ce tragedia națională s-a desfășurat în acea dimineață.

În urma atacurilor, comedianții, experții și cetățenii s-au luptat cu natura comediei. S-au dezbătut când ar fi în regulă să facă glume chiar și tangențial legate de oroarea colectivă trăită în acea zi. Ce este corect din punct de vedere politic? Ce mai e amuzant? Talk-show-urile de noaptea târziu și-au suspendat programarea timp de săptămâni, iar când s-au întors, majoritatea erau jale, solemne și călduțe. Pe 29 septembrie, Gilbert Gottfried a fost huiduit în timpul unui stand-up, după ce a glumit că nu poate obține un zbor direct către New York, deoarece pilotul a trebuit să se oprească mai întâi la Empire State Building.

Dar acel discurs despre ce este bine să glumiți și când este bine să glumiți despre asta a omis un punct crucial. Așa cum au demonstrat acele afișe Something Awful în vizionarea și procesarea evenimentelor din 11 septembrie în timp real, oamenii obișnuiți foloseau limbajul liber al internetului, fără să-i pese de faptul dacă societatea a simțit că este neplăcut. 9/11 a fost destinat să devină meme.

Douăzeci și trei de ani mai târziu, totuși, memele 9/11 au devenit atât de difuze și abstrase de la tragedie, iar oamenii care le-au creat și le-au împărtășit prea tineri pentru a-și aminti 9/11 așa cum sa întâmplat, încât a apărut o întrebare crucială: Ce înseamnă 9. /11 chiar mai rău pentru internet?

Când „nescufundabil” Titanic s-a scufundat și a câștigat peste 1.500 de vieți pe 15 aprilie 1912, acesta a făcut titlurile ziarelor din întreaga lume. A fost o tragedie de coșmar care a șocat psihicul umanității. În două săptămâni, prima glumă Titanic fusese deja înregistrată.

Într-o nuvelă din 28 aprilie 1912, umoristul ceh Jaroslav Hašek a glumit că nava s-a scufundat pentru că pasagerii ei „nu s-au rugat pe bordul său pe tot parcursul călătoriei”, adăugând: „Au făcut acest lucru numai când nava se scufunda, dar Dumnezeu a pedepsit. ei, era prea târziu.” Aisbergul pe care l-a lovit nava, însă, „s-a rugat și astfel nu i s-a întâmplat nimic”. Ba dum tss. Hašek era departe de a fi singur. Într-un eseu din 2019 pentru Jurnalul Internațional de Cercetare a Umorului, savantul ceh în lingvistică Jan Chovanec a făcut o cronică a zeci de glume și desene animate tipărite în întreaga lume în urma imediată a tragediei, inclusiv gluma la conserve despre tipul care se plânge doar de prețul homarului său. pentru ca chelnerul său să spună că a fost găsit lângă locul epavei Titanicului, așa că, cine știe, ar putea fi diamante în el.

Deși niciuna dintre aceste glume de acum un secol nu este amuzantă pentru standardele actuale, ele și zecile de altele găsite de Chovanec sunt similare cu glumele 9/11. O mare parte din dialogul despre umorul post-11 septembrie s-a concentrat pe puterea și intenția sa de a face față durerii. Documentarul din 2021 „Too Soon: Comedy After 9/11” prezintă comedianți care explică fără suflare cum meșteșugul lor a ajutat țara să se vindece și să „împingă teroarea înapoi”. Dar Giselinde Kuipers, un sociolog olandez care a studiat pe larg umorul pe internet legat de 9/11, a descoperit că glumele cu dezastre sunt făcute în primul rând pentru a-i distra pe ceilalți – și o modalitate ușoară de a face acest lucru este să scoată la lumină un eveniment cu care toată lumea este familiarizată. Cu alte cuvinte, glumele despre 11 septembrie au adesea foarte puțin de-a face cu 11 septembrie. Ele seamănă mult mai mult cu gluma ciudată a lui Hašek despre rugăciunea aisbergului, o modalitate de a comenta lumea folosind un eveniment de referință pe scară largă.

Kuipers susține că, deși natura majorității glumelor despre dezastre nu s-a schimbat, diferența este că 11 septembrie s-a întâmplat să aibă loc în timpul ascensiunii internetului social, când acest lucru cândva greu de găsit, „foarte specific, un fel de întuneric de nișă. umorul a devenit dintr-o dată foarte accesibil.”

Whitney Phillips, profesor asistent de platforme digitale și etică la Universitatea din Oregon, spune că, atunci când au loc dezastre majore, ceva numit „incongruență adecvată” – o combinație perfectă de lucruri care nu au legătură – are loc în comunicarea online. „Cu umorul din 11 septembrie, ați văzut o mulțime de referiri la Omul Kool-Aid care izbucnește prin turnuri sau Hulk Hogan sau alte pietre de încercare culturale”, a spus ea. Hulk Hogan “este atât de departe de un atac terorist”, a adăugat ea, încât gluma este pur și simplu scandalozitatea care leagă cele două idei.

Această incongruență adecvată se întâmplă din nou și din nou. Când Donald Trump a fost împușcat în ureche pe 13 iulie, de exemplu, X și Instagram au fost inundate meme despre Claire’s, magazinul care străpunge urechile, omniprezent în centrele comerciale din anii 1990 și 2000. De ce facem aceste lucruri? În parte pentru că putem. „Orice ar fi motivația ta, dacă nu ar fi atât de ușor să o faci, oamenii nu ar face-o”, spune Phillips.

Lucrul despre meme este că adaugă straturi de abstractizare la lucrul original la care fac referire – până când sunt fie lipsite de sens, fie pline de semnificație, dar înseamnă ceva cu totul diferit.

Pe locul al doilea după al meu în oglindă, chipul lui George Bush din 2001 este chipul pe care îl văd cel mai des în 2024.

Poate cea mai răspândită meme 9/11 din ultimii ani este una simplă, un riff pe una dintre imaginile definitorii ale secolului 21. Este fotografia făcută în timpul vizitei președintelui George W. Bush la o școală primară din Florida, care îl arată pe șeful de cabinet al Casei Albe, Andrew Card, șoptind vestea că un al doilea avion a lovit turnurile gemene lui Bush, care se uită cu ochii mari în față, în afara camerei. Văd această imagine veche de 23 de ani aproape în fiecare zi pe Reddit și X. Poate a doua după a mea în oglindă, chipul lui Bush din 2001 este chipul pe care îl văd cel mai des în 2024. Imaginea este de obicei cuplată cu expresia „un al doilea (lucru) a lovit (altul).” Ar putea fi vorba despre aforismele idiosincratice ale lui Kamala Harris: „O a doua nucă de cocos a lovit contextul a tot ceea ce trăiești și a ceea ce a apărut înainte”. Sau despre anii de facultate ai lui JD Vance: „Domnule, o a doua fotografie drag JD Vance a ajuns pe internet”. Sau despre vedeta sculptată din „Ursul” care poza în lenjerie: „Domnule, o a doua campanie Jeremy Allen White Calvin Klein a ajuns pe internet”.

Fotografia este acum atât de pătrunsă în creierul online-ului terminal încât uneori nu necesită deloc legendă. În weekend, când rapperul Kendrick Lamar a anunțat că va cânta în show-ul de la pauză de la Super Bowl, @DDotOmen a postat o fotografie de sine stătătoare cu Card șoptind la ureche nu lui Bush, ci adversarului învins al lui Lamar, Drake. Ideea colapsului contextului este adesea luată în râs ca un efect negativ al rețelei moderne, dar este și motorul care a permis umorului abstract să devină limbajul memetic al internetului.

„Seinfeld” fusese difuzat de mai bine de trei ani pe 11 septembrie, dar Billy Domineau știa exact cum ar fi reacționat Jerry, Elaine, George și Kramer. În 2016, superfanul a publicat „The Twin Towers”, un scenariu magistral care își imaginează cvartetul nihilist în zilele de după atac.

George, mereu un oportunist, este confundat cu un prim răspuns și acceptă cu bucurie onoarea eroului nemeritat. Elaine află că cel mai recent iubit al ei a murit în turnuri, dar acceptă: „Oricum aveam să mă despart de el”. Apoi află, spre disperarea ei, că el a supraviețuit și că ea a rămas cu el. Jerry este enervat și supărat de praful pe care îl vede peste tot în oraș – în mâncarea lui, în dinții unei întâlniri. Kramer, între timp, este înfuriat că nu va putea să-și recupereze prețul tăietor de cutii pe care l-a împrumutat „prietenului său nebun Mo Atta”.

Domineau mi-a spus că 11 septembrie a fost o aventură complet lipsită de umor pentru el, ca elev de gimnaziu în suburbiile Bostonului. Își amintește că a fost complet copleșit, a refuzat să urmărească știrile în acea noapte și a pus în schimb un VHS cu „Happy Gilmore” pentru a se disocia. El a scris scenariul, spune el, nu pentru a face ușuri sau chiar pentru a oferi comentarii asupra dezastrului, ci pur și simplu ca o modalitate de a „juca cu limitele lui „Seinfeld” însuși, cu tropii serialului și cu personajele așa cum le cunoaștem. .”

Avea și obiective înalte pentru asta, sperând că l-ar putea ajuta să pătrundă în lumea scriiturii profesionale de comedie. În ciuda unor discuții despre faptul că 15 ani mai târziu a fost încă prea devreme și dacă a fost scris cu prost gust, „The Twin Towers” ​​a devenit viral, a primit recenzii încântătoare și, în cele din urmă, l-a ajutat pe Domineau să obțină un post de scriitor în „Saturday Night Live”.

Dar cel mai mare compliment pe care l-a primit a fost de la un alt comedian, Dan Gregor, care a postat pe Twitter, așa cum parafrazează Domineau: „Dacă asta ar fi apărut după 9/11, am fi putut evita războiul din Irak”. Domineau simte că atunci când tragediile sunt tratate ca niște vaci sacre, când noi, ca societate, nu permitem umorului să ne permită să ne vindecăm, renunțăm periculos la control. Dacă nu avem voie să râdem de trauma noastră colectivă, spune el, „în principiu, guvernul deține drepturile atât de a vorbi despre problemă, cât și de a decide cum vom răspunde la ea”.

Spre deosebire de Domineau sau de acele postere anonime SomethingAwful, mulți oameni care fac și răspândesc meme despre 11 septembrie astăzi sunt prea tineri pentru a-și aminti 11 septembrie, dacă ar fi fost în viață.

În iulie, de exemplu, o tânără de 23 de ani din Las Vegas care folosește mânerul X @aquatic_ambi a postat celor 15.000 de urmăritori ai săi un videoclip pe care l-a făcut dintr-un joc „Legend of Zelda” cu legenda „caii din acest joc sunt atât de frumos.” În prim-planul videoclipului, personajul jucătorului merge spre un cal, în timp ce în fundal o mașină zburătoare se prăbușește într-unul dintre cele două turnuri improvizate într-o explozie de minge de foc. Postarea a primit peste 245.000 de aprecieri. Ea spune că memele din 11 septembrie au fost întotdeauna populare cu cohorta ei. „Oamenii tind întotdeauna să facă umor în orice”, a spus ea. „Cred că este doar o glumă ușor de făcut, deoarece două turnuri sunt un lucru ușor de recunoscut și ușor de portretizat în meme.” Ea a postat videoclipul 9/11 abia după ce un alt meme ireverent al ei a găsit succes pe site. „Am făcut un videoclip cu asasinarea lui JFK în „Zelda” și un comentariu mi-a cerut să fac și eu unul din 11 septembrie”, a spus ea. „Am presupus că fusese deja făcută, așa că nu m-am gândit niciodată să fac una până atunci”.

Domineau spune că este firesc ca tinerii să ducă glumele despre 11 septembrie la extrema următoare. „Când moștenești o parte de traumă culturală pentru care nu erai în viață, există o amorțeală sau o lipsă de apreciere”, spune el. „Întotdeauna a fost pe masă cu care să te joci”.

Într-un fel, acea piesă este un semn vital al rezistenței și hotărârii Americii. Dar subliniază și necesitatea de a învăța generațiile următoare ce s-a întâmplat și cum s-a simțit pentru cei care l-au experimentat. După cum spune Domineau, generația Zer trebuie să învețe despre istoria 9/11 în detaliu, astfel încât „sper să poată – într-o oarecare măsură – să fie la fel de șocați și îngroziți ca oamenii care trăiau deja în lume când s-a întâmplat”. În caz contrar, „Never Forget” devine doar un alt meme 9/11.

Scott Nover este un scriitor independent cu sediul în Washington, DC. El este un scriitor care contribuie la Slate și a fost anterior scriitor la Quartz și Adweek, acoperind mass-media și tehnologie.